满城繁华,我却走到了路的尽头

时间: 2020-10-13 09:42:15
九月的一晚梦见回到小时候住过的地方,是一座被遗弃的碉楼/危楼,长满青苔,老树藤环绕,墙在晃动。    那天傍晚洛生在院子举行烧烤派对,来了好多人。顿时我的感情细胞停止运作,站在角落咬着排骨看着人群,似乎这一切都与我无关,情感与眼前的画面找不到任何联系。  同一周,下班的时候去7-11买面包,一边听着音乐一边骑着车想着其他事情,在一个空地停下的时候眼前是漆黑。心想,我怎么停错地方了,还没到7-11。再抬头时才发现只是关了门,贴着牌子暂时停业,明早照常。我已分心到靠肌肉记忆去识路。    有一天去上班路上,走了一会才发现自己闯着红灯,在马路中间终于变灯了,此时右边一辆大拖拉机迎面开来,没有要停的意思,车头打着刺眼的灯;左边开进一辆破旧的中巴,似乎再开三五公里就会散架,车头玻璃有一个孔和孔边四方延伸的裂痕,有如子弹穿透的痕迹。我不知是进是退,往左看着玻璃上的孔,往右看着车头灯,那一刻,我忘了自己在何时何处。后来我停住,拖拉机从我跟前飞驶而过。  过完马路,心在猛跳, 那一刻的冲击似乎将我拉回了现实中,那么多年来在这个空间与生命觉得最接近的一刻,我突然记得,我在做什么,我刚刚做了什么,我将要去做什么。久违的心态。  生活碎片  那时的生活模式是,每周四天去办公室;周末和周三会接拍摄项目;晚上翻译稿子;孩子刚满两岁(可怕的两岁);之前一年内经历了6个保姆;早上出门上班前先给阿姨留纸条,需要处理的事情,孩子的安排,食物安排。  居住在京城中心,只接受不住家的阿姨。有过两位是每天单程两小时的地铁加公交到家里来;最后一位阿姨是农村妇女公益机构培训的,培训部正好在家附近的胡同里,平时她住在培训部的宿舍。认识她后我一直小心地维持我们的关系,希望会长久,生怕出什么差错。  我上班的时候洛生跟阿姨和孩子在家,他在办公室里工作,阿姨照顾孩子。因为常常早出晚归,跟阿姨很少能碰面,主要交流方式是我每天早上留的长纸条,他的撇足中文,或者给我打电话。  觉察到了我的疲惫,他们也仅有发生了天大的事才给我打电话。  有一天到家,饭桌留的晚餐中有一大盘红色液体,细看那是阿姨打开了储物柜六听番茄罐头做的汤 – 洛生喜欢周末下厨,罐装调料和食品,干粮,是家里一直会备着的,番茄罐头在做披萨饼或者意面时放上作为基底 – 当时我们也没有想到把它冰冻起来重新用,直接气馁地将这盘无法入口的“汤”倒掉。第二天问起阿姨这件事,她说看见这些罐子在柜里放了个把月了,担心会坏掉。   有一天下班到家早,洛生兴奋地跟我说他自己去了三源里市场 – 能买到许多西餐食材的市场 – 找到了porcini (意大利牛肝菌,做意式米饭用的),并且嘱咐阿姨不要私下用来炒掉。我说,她听懂了吗?他说,听懂了,她边笑边点头了。  走进厨房,阿姨正在喂孩子。我说,我先生刚刚带回来的蘑菇,他留着做西餐用的,嘱咐你不要当普通蘑菇用掉。我想确认他表达清楚了。  阿姨一脸迷茫,没有呀。我说,他下午带回来的一包东西,干货,干蘑菇。她说,他没有带蘑菇回来。  我去找洛生,问他蘑菇放哪了。从柜子翻出蘑菇,我举起给阿姨看,这包,他刚刚有跟你提过?阿姨说,这不是蘑菇,这是木狗!什么是木狗?我也不知道,他跟我说这是木狗,让我不要用。… mogu / mugou  家里有辆婴儿脚踏车,可以骑,大人也可以推着,那是2-3岁之间逛胡同,上公园最适用的手推车。有天上班时接到阿姨电话,她说,带孩子推着脚踏车去公园,将车子放在石凳旁边带孩子追泡泡去了,没几米的路,一转身脚踏车不见了。我说没关系,人没事就好,回头我再买一辆。半小时后又接到阿姨电话,忙着的我放下手头活,心想不会回家路上发生了什么?他俩已回到家,电话中的她泣不成声的,到底是什么人那么坏,我不是故意的,那么好的车子…我一边继续手上的活,一边轻声地说,真的没关系,车子不贵。心里只想怎样你才肯自己去处理情绪,好想狠狠地骂一句,为什么还要我来安抚你?    那年的雪来得特别早,万圣节后的一天京城飘了第一场雪,树叶还未落光,积雪一压,东直门内的电车线上挤满了垂头的树枝。生活的压力让我们都变得对对方很不耐烦,出租车上吵架,晚餐上吵架,虽然会和好,以前争吵只在家发生,现在蔓延到了家庭外生活的一部分。除夕夜,我歇斯底里地哭。白天在街头行走的时候流泪,骑车的时候流泪。  元旦后我给远方的朋友写邮件,我说,感觉自己变成了一个讨厌的人,我似乎失去了生活的平衡。太快的步伐迈进了太大的转变,虽然一直以为自己协调得蛮好,其实是忙碌到没有时间去回看,没有照顾好过渡期,现在重大的回击让我虚脱。  我们的争吵不是致命的,当天都会和好,把一些问题谈清。不过我相信,感情还是被伤害了。  这一段伤,似乎2018年开始才慢慢缓回来。  2020年初接受一段采访,其中一个问题是,描述一下这十几年婚姻生活里的成长,一些摸索过程中非常困惑的时刻,以及现在的生活状态。  我说,我们开始相处时对我而言第一道难题是他对时间的掌握度。例如我们说十分钟后出门,结果两小时后才出门。期间会发生什么事?就是我不断地进去催他,怎么还没好。我越催自己越火,他的回击会是,如果不是你在干扰我早就好了。(神奇的是,他从来不会误了航班,而两次差点误了航班都是因为守时的我引起的,哈哈)气在当头的期间当然会有想过,要不要因此而分开。两三年后我才学会,他说的十分钟可能会变成两小时,其中的时间,我该干嘛就干嘛,或者我先出门,在某处碰面。  有次去朋友家(那时我们双方都是结婚不久),聊完天准备一起去吃饭。朋友的老公说,好。穿上鞋子就站在门口等着了。朋友一边收拾孩子可能需要用的东西一边喊,你不要每次都那么快,弄得我好紧张。那一刻我感到看着一面镜子。  现在有时候晚上会约好收完工作一起看电影(在家),问他还有多久时,多数回答是十分钟。我说,地球时间吗。  洛生做饭很好吃,每次做饭他都是不考虑时间的。一起生活不久时,晚上十点上一桌好菜,带着好心情哼着歌摆盘,孩子已经睡了,我已经气饱了。现在我知道,老爸要下厨了,我们先洗澡,吃点头盘垫肚子,找部电影看着。    全文 http://www.imnotblue.com/12-writing/20-book-4-1

满城繁华,我却走到了路的尽头

九月的一晚梦见回到小时候住过的地方,是一座被遗弃的碉楼/危楼,长满青苔,老树藤环绕,墙在

上一篇:让人讨厌的面试 下一篇:返回列表

网站地图

热点散文网为大家带来最全的各类散文集,各类优美散文!